Последние короли Шанхая. Соперничающие еврейские династии, которые помогли создать современный Китай - Джонатан Кауфман

ни в какие сделки с целью быстрого обогащения».

Позже он добавил третье: «Пообещай мне, что никогда не поедешь в Китай». В августе 1961 года Виктор перенес сердечный приступ и умер в возрасте восьмидесяти лет.

Он как раз строил новый дом в Далласе. В нем была галерея, выходящая в прихожую, по образцу той, что он когда-то построил в своем летнем доме в Шанхае.

* * *

Отец Лоренса, Элли, построил Мраморный зал, чтобы подчеркнуть свою власть и престиж в Шанхае. Лоуренс уже владел двумя лучшими отелями в Гонконге — роскошным Peninsula и Repulse Bay.

— вместе со своим анклавом на холме Кадури и загородным особняком с собственным пляжем. В качестве памятника он запланировал офисное здание. Оно должно было заменить старое четырехэтажное колониальное здание с верандами на набережной Гонконга, где семьдесят лет назад его отец начал бизнес и которое с тех пор было штаб-квартирой Kadoorie. Новый небоскреб станет самым высоким зданием Гонконга и будет облицован отражающей бронзой. В нем будет частный музей для коллекций нефрита и слоновой кости Кадури и пентхаус на верхнем этаже для сына Лоуренса, Майкла, который, отправленный в Европу для завершения образования, возвращался в Гонконг, чтобы стать хозяином бизнеса.

Строительство началось в середине 1960-х годов — как раз в то время, когда Китай охватил хаос.

Шанхайский миллионер-капиталист Ронг Йирен поначалу был в хорошем настроении после того, как признался в своих экономических «преступлениях» в холле отеля Cathay в 1950-х годах. Коммунисты назначили его вице-мэром города, отвечающим за промышленность. Но в конце 1950-х годов Мао сверг Ронга и многих других, начав радикальную атаку на своих противников и все остатки «старого Китая». Помещики были наказаны, интеллигенция унижена. Сам Шанхай стал мишенью.

Несмотря на то что это был самый богатый город Китая, а его заводы производили более половины валового внутреннего продукта страны, коммунистические лидеры по-прежнему с подозрением относились к людям, выросшим в тени Мраморного зала и отеля Cathay. В какой-то момент они даже обсуждали возможность переселения всего населения в сельскую местность для «перевоспитания». Когда Мао начал «Великий скачок вперед», он обернулся катастрофой и повсеместным голодом. Многие китайцы на юге страны выжили только благодаря тому, что родственники из Гонконга тайно привозили им посылки с едой. Позднее коммунистические чиновники признали, что за первые три десятилетия коммунистического правления 100 миллионов человек пострадали от преследований в той или иной форме.

Культурная революция была еще хуже. После катастрофы «Большого скачка» другие лидеры Китая отодвинули Мао на второй план и начали проводить экономические реформы. Мао решил нанести ответный удар, развязав Культурную революцию, которая была призвана свергнуть его противников путем мобилизации радикально настроенной молодежи. Парадоксально, но он выбрал Шанхай в качестве штаб-квартиры для своей новой борьбы. Он находился вдали от своих соперников в Пекине. Его жена, Цзян Цин, создала там базу власти с несколькими радикалами, которые поддерживали Мао. Они оттеснили и изгнали Жун Ирена и даже таких дорогих политических деятелей, как мадам Сунь Ятсен.

Молодые «культурные революционеры» переименовывали улицы и здания. Нанкин-роуд, построенная Сайласом Хардуном и ставшая домом для лучших магазинов в Китае, была переименована в Антиимпериалистическую дорогу. Река Хуанпу, по которой в Бунд приплывали корабли с Сассунами и другими иностранцами, была переименована в Антиимпериалистическую реку. Радикальные красногвардейцы соскребли логотип Cathay с фасада отеля. Они прошлись по городским кладбищам, в том числе по еврейскому, где были похоронены Элли и Лора, и разрушили надгробие, на создание которого Гораций потратил несколько месяцев.

Демонстранты напали на британское консульство, расположенное на Бунде в нескольких кварталах от отеля Cathay, ворвались в здание и написали на стенах и портрете королевы антибританские и промаоистские лозунги. По всему Шанхаю стаи красногвардейцев, часто учеников средних и старших классов, напали и избили более 10 000 человек, одиннадцать из которых погибли. Еще 707 человек совершили самоубийство.

Культурная революция охватила Гонконг. Она началась с забастовки на фабрике искусственных цветов. Демонстранты окружили здание правительственной администрации и декламировали уроки из «Красной книги» Мао. В июне началась всеобщая забастовка. Начались беспорядки; в общей сложности был убит 51 человек. Было совершено 250 взрывов бомб, и еще полторы тысячи устройств были обезврежены.

Лоуренс Кадури, естественно, встал на сторону британского истеблишмента и колониального правительства Гонконга. Когда левые призвали к забастовке на China Light and Power, чтобы нанести ущерб городу, Лоуренс оставил свои электростанции открытыми, а забастовщиков уволил. Строительство новой электростанции продолжалось без перерыва.

Дом Кадури в Коулуне находился на холме от школы, учителя которой поддерживали красногвардейцев. Каждое утро Лоуренс и его семья слышали демонстрации и скандирование учеников. Район считался настолько опасным, что сотрудников американского посольства, живших поблизости, перевели через гавань на остров Гонконг. Люди нервно поглядывали на границу Гонконга с Китаем, гадая, не перейдут ли красногвардейцы границу и не захватят ли колонию. По мере нарастания беспорядков Британия мобилизовала свои войска. Британские чиновники предупредили Лоуренса, что если китайские войска пересекут границу, то британские войска не смогут защищать Гонконг более восьми часов. Однажды, выезжая из офиса на своем Rolls Royce, Хорас столкнулся с разъяренной толпой прокоммунистических демонстрантов, блокировавших улицу и размахивавших флагами. Проницательный Хорас высунулся из окна и предложил купить несколько флагов.

Протестующие согласились и пропустили его.

Повторялась ли история? Неужели Гонконг, как и Шанхай, вот-вот перейдет руки коммунистов?

Лоуренс созвал собрание членов семьи, включая своего сына Майкла, прилетевшего из Европы. Они собрались во временных офисах семьи рядом с еще недостроенным небоскребом с видом на гавань, в котором должна была разместиться штаб-квартира «Кадори».

Двадцатичетырехэтажное здание уже было видно за городом. Два самолета Boeing 707 стояли наготове, чтобы доставить в Гонконг бронзовые алюминиевые панели, которыми будет обшита внешняя часть здания. Но в связи с беспорядками, вспыхнувшими в Гонконге и Китае, Лоуренс задумался, стоит ли продолжать строительство. Призрак бегства Кадори из Шанхая и потерянных им миллионов витал над ними. Дорогостоящую облицовку можно было отменить, а здание отделать сталью и бетоном, как другие постройки.

«Мы можем перейти к зданию с обычной облицовкой, но при этом значительно сократить расходы», — сказал Лоуренс. «Послушайте, я не могу видеть будущее, мы знаем его не больше, чем другие. У меня есть уверенность. Но одной уверенности недостаточно». Решение должно быть единогласным.

Семья согласилась. «Гонконг — как резиновый мячик», — говорит Лоуренс. «Чем больше он падает, тем больше отскакивает назад». Строительство велось днем. Лоуренс приказал продолжить его ночью. Необходимо было приварить облицовку, а это означало, что дуги искр теперь будут вылетать из здания